"Me llamo Octave y
llevo ropa de APC. Soy publicista: eso es, contamino el universo. Soy
el tío que os vende mierda. Que os hace soñar con esas cosas que
nunca tendréis. Cielo eternamente azul, tías que nunca son feas,
una felicidad perfecta, retocada con el PhotoShop. Imágenes
relamidas, músicas pegadizas. Cuando, a fuerza de ahorrar, logréis
comprar el coche de vuestros sueños, el que lancé en mi última
campaña, yo ya habré conseguido que esté pasado de moda. Os llevo
tres temporadas de ventaja, y siempre me las apaño para que os
sintáis frustrados. El Glamour es el país al que nunca se consigue
llegar. Os drogo con novedad, y la ventaja de lo nuevo es que nunca
lo es durante mucho tiempo. Siempre hay una nueva novedad para lograr
que la anterior envejezca. Hacer que se os caiga la baba, ése es mi
sacerdocio. En mi profesión, nadie desea vuestra felicidad, porque
la gente feliz no consume.
Vuestro sufrimiento
estimula el comercio. En nuestra jerga, lo hemos bautizado «la
depresión poscompra».
Necesitáis urgentemente un producto pero, inmediatamente después de
haberlo adquirido, necesitáis otro. El hedonismo no es una forma de
humanismo: es un simple flujo de caja. ¿Su lema? «Gasto,
luego existo». Para crear necesidades, sin embargo, resulta
imprescindible fomentar la envidia, el dolor, la insaciabilidad:
éstas son nuestras armas. Y vosotros sois mi blanco.”
Título: 13,99 euros
Autor: Frédéric Beigdeber
Editorial Anagrama
